Catania, 13 dicembre 1888. Dopo dodici femmine, nell’antica famiglia Ventimiglia nasce finalmente un maschio: Gaetano. Il padre Giovanni — avvocato dei poveri, aristocratico ribelle, nostalgico di un Regno perduto — lo consacra fin dalla culla a una triplice eredità: lo Stato, la Chiesa e il Vespro, la confraternita segreta fondata nel 1780 da un avo arcivescovo, le cui carte dormono in uno scomparto nascosto dietro un ritratto di famiglia. Orfano all’età di undici anni, a quattordici anni Gaetano è mandato a Roma: il collegio dei gesuiti, poi l’Accademia di Belle Arti, la pittura, e una scoperta che gli cambia il corpo prima della mente — il football, imparato a Villa Borghese con i giocatori della Lazio. Torna a Catania nel 1908, indeciso sul proprio futuro, protetto a distanza da due padrini potenti: Alfredo Alonzo, magnate dello zolfo, e il marchese di San Giuliano, diplomatico. Poi, il 28 dicembre 1908, il terremoto di Messina. Gaetano si imbarca sull’incrociatore russo Makarov e per dieci giorni presta soccorso tra le macerie. È la sua prova iniziatica: al ritorno entra nella Confraternita e scrive la sua prima azione nel Libro. Da qui la vita accelera. Fonda una squadra di calcio con tre giovani scampati a Messina — maglia rossa e verde, «rosso come a Muntagna, verde come a Speranza» — e ne diventa il capitano. Incontra di nuovo Francesca, donna moderna e intelligente, e con lei attraversa la Contea avita delle Madonie, tra Castelbuono e Geraci, dove un barone rivale trama per strappare ai Ventimiglia il titolo ormai svuotato di sostanza. E scopre, dentro l’atelier di un fotografo e nei primi esperimenti finanziati da Alonzo, la vocazione che lo divorerà: il cinematografo. Incontra Omegna il pioniere del cinema scientifico italiano che lo introdurrà all’ambiente cinematografico torinese e inglese. Quando le sue prime pellicole spariscono, rubate da una spia infiltrata, Gaetano capisce che il mondo che ha scelto è fatto di geni e di avventurieri senza scrupoli — e che il suo posto è dietro e dentro la macchina da presa.
